俞堇‧在與不在之間

　　台北是一個讓人容易醉生夢死的城巿，我總喜歡和朋友泡在咖啡館裡，一面談天一面想著各自的心事。好喝的咖啡畢竟太少，所以我偏愛種類繁多的花果茶，可以泡上一整壼淡雅的清香。而咖啡之於我，就像酒精之於酗酒者，太容易叫人沉淪。

　　每次和小倫鬧撇扭、發脾氣的時候，他都會想辦法顧左右而言其他，通常他轉移話題時都會問我：「妳肚子餓不餓？」「妳要不要喝東西？」「妳晚上想吃什麼？」「我切水果給妳吃好不好？」真是讓人又好氣又好笑，我總會賭氣式的回答他：「我什麼都不要！你就只管餵飽我，根本就不關心我！」

　　談到吃，絕對不能不提到辣椒。

　　正因為家鄉的味道十分〝珍貴〞（想想看，遠渡重洋來的當然貴），對於我們這些〝窮苦〞的留學生而言，價錢上當然要精打細算一番，有些東西就偶爾買一下解解饞就可以了。

　　到了異鄉總是會特別想念家鄉的味道，尤其在澳洲許多東西都吃不到，自然少不了向掌管家中大權的小倫抱怨，雖然他當時總是沒啥反應，但後來事實證明，其實他都有往心裡去。

　　在語言學校過了四個多月愜意的日子，我和小倫每天一起上課、一起吃便當、一起與同學老師玩樂，然後放學再一起回家。課程結束後，各自唸正式課程的日子終於來臨了，小倫選擇了離家不遠的學校，我則要隻身搬到另一個陌生的城巿Gold Coast（黃金海岸）去唸書，雖然距離布里斯本不過才一個半小時的車程，但這意味著從未離開過家人或他身邊的我，必須要獨自在外生活。

　　在台灣的時候，我可也是沒事喜歡號召三、五好友到家裡坐坐，除了大夥聚聚聊聊之外，也會炒幾樣菜請大家嚐嚐。雖然平日甚少進廚房，不過瞎弄一番也是勉強可以唬唬外行人啦！所以也總能賓主盡歡就是了。

　　每次家裡有客人來吃飯時，小倫總是在廚房裡忙東忙西的，我這個女主人除了幫忙在外招呼客人之外，就沒有其它的用武之地了，於是靜極思動的我開始嘗試做些飯後甜點，來表示我也小有貢獻。久而久之，家裡請客吃飯時，甜點就成了我的責任，而一群白老鼠也只好〝欣然〞的配合，實驗品包括椰汁亞搭子西米露、綠豆仁西米露、起司蛋糕、紅茶餅乾和紅豆抹茶蛋榚等。

　　其實和一個有雙巧手的男人一起生活是相當不容易的，當女人一向擅長的燒飯洗衣都做得沒他好時，妳就會開始懷疑起自己的價值。當然，大部份是刻意被「打壓」及「辱侮」的結果。

　　小倫總是有旺盛的求知慾與好勝心，對於做菜更是如此，你可以說他別的地方不好（其實也不太能說啦！），但千萬不能說他做的東西不好吃，那可是很嚴重的侮辱。還有就是吃他做的東西時，不能默不做聲，否則一定有個人像猴子一樣坐立不安的問你：不好吃嗎？味道怎麼樣？還可以吧？

　　到了澳洲沒多久，愛「廣結善緣」的小倫除了把地理環境都摸熟了之外，也在住家附近結識了不少朋友。幾個月後，他在別人的介紹之下，到樓下那間亞洲雜貨店兼賣快餐外帶的廚房，開始了他的打工生涯。

　　如果你以為身為大廚身邊的女人，就天天與浪漫的燭光晚餐為伍的話，那你可就大錯特錯了！在料理的國界裡，小倫是個絕對激進的愛國主義者，我們家門前的春聯左邊貼的是「天下料理本一家」，右邊是「道道出自我們家」，橫批則是「中國一定強」！

　　原本以為入了境當然就得隨俗囉！所以來到澳洲前，我已經做好了鎮日與麵包、馬鈴薯為伍的準備，其實我還蠻能接受西方食物，所以自然也就不會有適應上的問題。沒想到我那位對西餐充滿不屑的「隨行廚師」一句：「那種東西怎麼吃啊！」我那拿刀叉生活的美好憧憬就立刻消失殆盡。於是乎，我們每天在家吃的是中國菜，出去餐廳吃的也是中國菜，除了有一些特殊東西買不到之外，我們的飲食習慣跟在台灣實在沒多大的分別！

　　雖然我不會做菜，卻非常喜歡買菜時間，因為住家附近超巿位於熱鬧的shopping mall（購物中心）裡面，當小倫邊買菜邊在心裡琢磨著晚上要吃什麼的時侯，我就在旁邊逛街並思考著明天要穿什麼衣服？所以有次我媽問我澳洲買菜比不比台灣貴？我的回答是：「基本上要回答這個問題，前提是這個人要瞭解兩邊巿場的菜價才行。」她瞬間瞭解到問錯了人，這應該由那個伴讀的「書僮」來回答，我能說什麼？除了我真喜歡我的生活！

　　在語言學校裡，常常會有所謂的B.Y.O.聚餐（大家自備食物帶去），而我們家男主人準備的東西，也往往受到大家的覬覦，最先被一掃而空。輪到我班上決定要到風光明媚的South bank（南岸公園）野餐時，只好立刻回家向他求救，於是那天我有了滷牛腱牛肚，和其它一些已不可考的菜，最讓我記得的是鳳梨牛腩。天哪！那種鳳梨挖空一半，牛腩藏在裡面，吃的時候還要把鳳梨蓋掀開的那種漂亮東西，神氣是夠神氣，問題是我要如何抱著它？一路坐City Cat（航行在布里斯本河的交通船）晃到南岸去？

帶著對未知的恐懼和對未來的期許，我們飄洋過海來到澳洲，用料理與週遭的朋友培養出革命情感，串起了一頁頁令人難忘的故事。